下雨了，想起了儿时的雨具。
40年前，我们在农村小学上学。那时，农村孩子，春、夏、秋三季都是赤脚上学的。冬季上学，脚上穿得最多的是茅窝，是稻草、茅草、芦花、破布等做成的鞋子，虽说环保，但穿在脚上很难受，容易把脚上的皮磨破。而脚上的皮磨破就会害冻疮。那时，学校曾流传一个顺口溜：老师，老师，你不要怪，我穿的茅窝跑不快。下雨天，赤脚上学是再正常不过的事了。即使在冬天，在放学的路上突然下雨或下雪，由于没有带套鞋，也只有赤着脚跑回家。那时候，为了在下雨天、下雪天不影响上学，农村的孩子，尤其是离学校较近的孩子还是有很多办法的。譬如，下雪天，就有的孩子在布鞋上绑着“虾儿”去上学。这“虾儿”不是吃的“虾儿”，而是旧时灌溉工具水车上的连接件。脚上绑着“虾儿”，就像踩高跷，只是没有高跷那么高，走起路来很不方便，为了不把裤管弄脏，还要用手提着裤管走路。就是这样走走，歇歇，走到学校很吃劲。还有的孩子穿木套子上学。所谓木套子，就是用两块与脚（穿上鞋后的长度）同样大小的木板，而且要比较结实的木料，一般用桑树或榆树做比较好。分别在两块木板同一个面的两端用钉子将四块与木板同宽、高厚均为两三厘米的木块钉牢，再把专门的果钉钉在木块的下方，一个木块上钉两个果钉，在走路时起到防滑的作用。然后在木板的前后各打两个小洞，将搓好的麻绳从洞中穿过。使用时将两脚平放在木板上用麻绳将脚（连同鞋子）扎牢。穿木套子走路比绑“虾儿”省力，但在泥泞的路上，要准备一根小树枝，走一段路就要用小树枝剔除木套子下面的粘土。
在冬天，条件好的人家给孩子穿钉鞋去上学。可不要误会，这里所说的钉鞋不是参加体育比赛跑步时穿的那种钉鞋。这种钉鞋是用油布做成的，鞋的底部安了许多圆圆的钉子，由于在特制的布鞋上涂了一层又一层的桐油，雨水透不进去，保证在下雨或下雪的时候，脚不受潮。但由于钉鞋左一层右一层被涂了桐油，硬邦邦的，穿着很不舒服，时间长了脚上还容易打泡，小孩子不到万不得已是不愿意穿的。
那时，没有现在这样又轻又漂亮的自动折叠伞，大多使用油纸做成的伞，还有一种黄色的油布伞，伞骨子是用毛竹做成的，在伞骨子上蒙上一层油布，这种伞经得起狂风暴雨的考验，但是比较笨重，一二年级的小孩子拿着比较吃劲（尤其是顶风的时候）。上世纪80年代中后期还有人使用这种油布伞。过去，农村还有一种走家串户的匠人叫“修伞匠”，就是专门帮人家修伞的。雨伞，特别是油纸做成的雨伞易破易损，修伞人只要将油纸和浸入桐油的浆料反复在破损处涂抹修补，一会儿就完好无损了，一把修过的伞又好重新使用。油布伞坏了，也可用一块小油布再缝补一下。
那时，还有好多家庭没有雨伞，孩子们是穿着蓑衣上学的。所谓“蓑衣”，是用茅草等做成的“风衣”式的雨具，茅草不容易沾水而且爽水。可以想像的是，茅草做成的蓑衣十分笨重，披在身上很沉很沉。
更多的孩子是戴着斗篷上学，斗篷是用芦柴片或竹片编成的，在芦柴片或竹片之间再放些晒干的芦苇叶子，叶子上涂上桐油，使雨水难以渗透。不过，雨下大了再好的斗篷也没用，因为从腰间向下斗篷是遮不到的。最好的办法是，头上戴斗篷，身上披蓑衣。这样的情景，我们在梦中还时常见到。
现在的农村也铺设了水泥路或柏油路，最差的也是沙石路，下雨天，孩子们撑着折叠伞，五颜六色的，十分漂亮。谁也无法想像从前的雨具了。40年，在历史的长河中极为短暂，回顾雨具变化的这段小史，是提醒我们要倍加珍惜今天的幸福生活。